Nostalgia del dios

Estabas presente en los sacrificios
Te embriagabas con el negro perfume de la sangre (
te daba igual si era la sangre de un hombre o de un animal)
Bendecías los senos que las mujeres te mostraban
Acudías a los templos, donde los ritos te eran dedicados
El sacerdote y el flaco anacoreta vivían de tu existencia
Los hombres te esperaban con guirnaldas y abluciones
Y parecía que tú amabas incluso a las ratas
Eras el creador, la causa de todo
Morabas en la tierra y en el Cielo
Nunca estabas lejos
Los hombres eran felices de ser hombres
Hasta que moriste
(No se podría precisar cuándo murió el dios. Parece que después
de la llamada Edad dorada, aunque algunos dicen que existió en
secreto hasta el Renacimiento o hasta el Siglo de las Luces, y luego
lo mataron o se suicidó)
Ya no existes,
ya no recorres las florestas haciendo chillar a los monos
que te adoraban con piruetas
El Cielo está vacío de ti
Los guijarros entran en mis ojos y una espina se clava en mi lengua
Conozco la verdad triste, el silencio del espacio infinito,
el rabo desamparado del conejo
(El dios en el que creíamos ha dejado de existir.
Sin embargo, en el colegio, en la iglesia y hasta en la propia casa
nos engañan, nos dicen que sí existe,
que sí vive. ¿Cabe un engaño más cruel,
más impiadoso?)
Te has muerto entre los lirios,
te has suicidado en lo alto de una montaña,
o simplemente te has olvidado de ti
Las aras aún se encienden, aún se eleva el perfume
de la sangre, todavía hay cantos en los templos,
y aún los hombres te rezan
(El dios en el que creíamos está muerto. Su muerte
es la causa de nuestra desazón, de nuestra desesperanza,
de nuestra miseria.
El malestar de nuestra época
se debe a eso. A la inexistencia del dios)
¿Qué nos salva si ya no existes?
No estás en la dehesa, ni en el erial,
ni en la rosaleda, pero de ti mucho ha quedado
Cuando miro las estrellas y considero la infinitud
de todo, siento Nostalgia de ti
Nostalgia melancólica
Nostalgia absurda
Nostalgia inútil
(Nostalgia del dios)